Кукия 

Прогуливаясь между надгробиями и склепами тбилисского кладбища Кукия, Анна Мурадова чувствует умиротворение - не одно поколение ее предков покоится здесь. Она осознает и тонко чувствует связь между этими могилами и своими персидско-ассирийскими корнями.

”Мне здесь нравится”, - говорит 45-летняя Анна, лингвист по образованию, -  проходя между мраморными статуями, выцветшими фотографиями и бюстами, многие из которых сильно повреждены временем.

Недавно она переехала из родной Москвы в столицу Грузии, где родился ее отец. Изучая надписи на надгробиях кладбища Кукия, Мурадова утверждает, что тбилисская мозаика культур помогает ей обосноваться на новом месте.

Вряд ли в Тбилиси найдется место лучше, чем Кукия, где можно узнать о прошлом этого калейдоскопа.

Говорят, Кукия  - старейшее кладбище Грузии; письменные свидетельства о первых здешних захоронениях появились примерно 300 лет назад. Это также одно из немногих исторических кладбищ, переживших советскую программу по сносу памятников, которая привела к исчезновению других центральных кладбищ города.

Начиная с 1930-х годов с подачи советских чиновников был радикально изменен архитектурный ансамбль города с целью отразить  концепт коллективного мышления, столь характерного для эпохи СССР. Кладбища, хранилища семейной истории и частной памяти, стали одной из мишеней. В лучшем случае, на месте некоторых из них были разбиты парки; в худшем -  их полностью сравняли с землей.

Тем не менее, мозаика из различных языков и алфавитов, высеченных на надгробных плитах Кукия, по-прежнему свидетельствует о калейдоскопе конфессий и национальностей – здесь можно обнаружить эпитафии на армянском, ассирийском, французском, грузинском, итальянском, польском и украинском языках. Обелиск с надписью на немецком увековечил память погибших на Кавказе во время Первой Мировой войны.

На протяжении веков кладбище стирало различия между богатыми и бедными, знаменитостями и простыми людьми. Последователи Грузинской Православной церкви почитают могилу Анастасии Сазоновой, жившей в 20 веке, за ее якобы чудотворные способности.  Также здесь похоронены первая жена Сталина, Екатерина Сванидзе, и Дагни Юэль, знаменитая муза норвежского художника Эдварда Мунка. Здесь сапожники и врачи нашли упокоение рядом с преступниками, священниками, учителями, актерами и политиками.

Кладбище Кукия расположено на горе Махата, в одноименной деревне, которая сегодня находится в нескольких километрах от центра Тбилиси. В 1930-е годы именно этого расстояния оказалось достаточно, чтобы кладбище осталось нетронутым в ходе советских преобразований.

К сожалению, многим другим кладбищам, по сравнению с Кукия, повезло гораздо меньше.

Мусульманское кладбище, затерянное в саду

Национальный Ботанический сад, до середины 19 века  известный как Королевский, долгое время служил последним пристанищем для персов, арабов, азербайджанцев и других мусульман. В начале 1950-х годов советские власти сначала взорвали близлежащую мечеть, которая находилась за пределами кладбища, а затем начали сносить искусно украшенные надгробия и мемориалы. Сегодня, чтобы добраться до того места, что когда-то было кладбищем, придется купить входной билет в  Ботанический сад и подняться на холм, расположенный в той же стороне, что и оранжереи. 

На территории бывшего кладбища рядом с пантеоном находятся несколько обращенных к востоку надгробий с могилами 11 деятелей Азербайджанской культуры. Построенный в 1970-х годах, культовый комплекс был дважды отреставрирован; последний раз совсем недавно, в 2013 году.

Жужуна Авалишвили работает в розариуме рядом с пантеоном уже более 50 лет. Когда мусульманское кладбище разравняли бульдозером всего за несколько дней в начале 1950-х годов, среди разрушенных могил были и надгробья родителей ее подруги-дагестанки. Авалишвили пообещала своей подруге Манабе Магамедовой присматривать за двумя деревьями возле того участка, где находились захоронения. 

“Я попросила ее не беспокоиться; сказала, что буду заботиться о тех двух деревьях, и они будут хранить память о ее родителях”, - говорит она.

Вдобавок к трагедии, пережитой семьей Магамедовых и тысячами других семей на Кавказе при советской власти, разрушение этих мусульманских надгробий добавило еще и унижения.

Родом из Кубачи, села в Дагестане, к северу от Грузии, Магамедовы были вынуждены переехать в Тбилиси в 1930-х годах во время жестокой кампании Сталина против так называемых зажиточных крестьян. Спустя несколько десятилетий Советская власть сделала все, чтобы стереть из памяти историю этих мусульманских мигрантов, уничтожив последнее, что осталось – немногочисленные погребения на территории Ботанического сада.

С 1970-х годов здесь больше не хоронят. Теперь местная Мусульманская община в основном пользуется кладбищем в Мсхалдиди, деревне на окраине Тбилиси, и, в меньшей степени, кладбищем в местности Ферме, также за пределами города.

Церковь, построенная на костях?

Ходживанк, известный как армянское кладбище, когда-то простирался на обширном земельном участке на левом берегу реки Мтквари в районе Авлабар, где до сих пор проживает многочисленная армянская община. За 300 лет своего существования кладбище насчитывало около 90 тысяч захоронений. сообщает директор отдела культуры епархии Армянской Апостольской Церкви в Грузии Левон Чидилян Aliq.ge 

Кладбище и церковь Святого Аствацацина были разрушены не в одночасье. Потребовались годы, чтобы стереть их с лица земли.

“Сегодня о существовавшем здесь кладбище помнит только старшее поколение” , сетует антрополог Алиса Датунашвили. Эти воспоминания, однако, неизбежно угасают.

Первый этап разрушений имел место в 1930-х годах, когда по указу советского правительства сперва была снесена церковь Святого Аствацацина, датируемая XVII веком, а затем бульдозером разравняли часть кладбища для создания парка Дружбы. К 1990-м годам здесь мало что сохранилось.

Армянская община сумела позаботиться о том, что осталось от надгробий в уцелевшем пантеоне армянских писателей и других выдающихся деятелей искусства, который был возведен на месте кладбища Ходживанк в 1961 году.

Однако не обошлось без еще одного разногласия. В 1989 году Грузинская Православная Церковь объявила о планах строительства собора на территории, которая, как утверждали местные этнические армяне, некогда входила в состав Ходживанка. Для многих членов армянской общины строительство Свято-Троицкого собора, завершенное в 2004 году, стало оскорблением памяти усопших. 

От Грузинской Православной Церкови так и не удается добиться какого-либо комментария на этот счет.

В Ходживанке осталось совсем мало захоронений простого люда. Но в пантеоне можно обнаружить многочисленные памятники известным мыслителям и деятелям искусства, таким как известная художница 20-го века Гаяне Хачатурян или писатель 19-го века Раффи (Акоп Мелик Акопян).

От центра к окраинам

После уничтожения Ходживанка, в попытке сохранить историю о своих корнях даже после смерти, тбилисские армяне начали хоронить своих близких на многоконфессиональном кладбище святых Петра и Павла в том же районе Авлабар.

Мусульманская же община Тбилиси предпочла перенести свои кладбища из центра города на периферию.

Примером того, как власти хотели отодвинуть кладбища из центра города, является парк Вера. Расположенный в самом центре столицы, он был разбит на территории христианского кладбища с армянскими и грузинскими захоронениями. Его разрушение в 1930-х годах стало не только результатом урбанизации, но и отражением того, как советская система превозносила интересы коллектива над личными. Воспоминания, охраняемые этим кладбищем, были просто-напросто вытеснены из города.

За пределами

Благодаря своему местоположению и огромному количеству захоронений, еврейские кладбища отдаленных районов Тбилиси Ортачала и Навтлуги, к счастью, не были закрыты в 1960-х годах. 

Миша, давно работающий в Навтлуги, расположенном в нескольких километрах к востоку от центра города, утверждает, что кладбище было спасено, помимо всего прочего, потому, что местная еврейская община разместила у входа вывеску, на которой кладбище было обозначено как "русско-еврейское", а не только "еврейское". Мы не можем утверждать, было ли это так на самом деле. Однако, в советское время бытовало мнение, что этнические русские имели больше привилегий.

Сегодня тбилисские евреи хоронят своих близких на кладбище Дампало, довольно далеко от центра города и двух действующих синагог. Тем не менее, сообщество до сих пор чтит память тех, кто похоронен на кладбищах Навтлуги и Ортачала.