Всего несколько лет назад Шахле было трудно написать даже свое собственное имя. Однажды в местном зале суда служащий попросил ее заполнить графу с именем и фамилией. “Не могу. Я не знаю буквы,” сказала Шахла. Все, что она могла сделать, это нарисовать что-то похожее на подпись внизу документа.

Шахле 25 лет, она родом из Кедабек, района в Западном Азербайджане. Она говорит, что уже достаточно долго ходит по всем возможным государственным инстанциям в надежде получить алименты на свою восьмилетнюю дочь. В итоге суд постановил, что ее бывший муж должен ежемесячно выплачивать 100 манатов (59 долларов) на ребенка.

Домашние дела или школа

“Я не умею ни писать, ни читать. Я проучилась в школе три года", - вспоминает Шахла свое детство. Шахла рассказывает, что после смерти отца ее мать начала работать продавщицей на местном базаре. Будучи старшим ребенком, Шахла должна была заботиться о доме, пока ее мать была на работе.

“Я помогала своей матери, присматривала за младшим братом. Работа по дому занимала все мое время, и я забыла об учебе. Мне некому было объяснить, как моя жизнь будет омрачена отсутствием образования", - вспоминает она.

Шахла – из тех многих молодых людей в Азербайджане, которые никогда и нигде не учились. Одна из тех, кто из-за бедности, типичной для сельской местности, проскользнул через трещины в системе и остался неграмотным. Так было не всегда: в советское время образование было обязательным, и родителей  штрафовали, если их дети не посещали школу. Теоретически та же самая система существует в Азербайджане с 1990-х годов, но сейчас практически отсутствует контроль за посещаемостью.

Несмотря на то, что Министерство Образования Азербайджана не ответило на официальный информационный запрос Чай Хана по данной теме, пресс-секретарь в телефонном разговоре подтвердил, что министерство не собирает статистику о том, сколько детей не получили полного образования.

Трудности миллениалов: неграмотность

Немногие СМИ рассматривают данную тему как основание для беспокойства. Когда были обнародованы результаты вступительных экзаменов в национальный университет за 2015 год, выяснилось, что 64 учащихся девятых и 2 учащихся одиннадцатых классов не прошли даже обязательного минимума школьной программы: они не умеют ни читать, ни писать. Как сообщила радиостанция, в Государственной Комиссии по приему абитуриентов (ныне - Государственный Экзаменационный центр), через год это число увеличилось: в 2016 году уже 100 выпускников средней школы не умели читать и писать.

Тем не менее, эксперты в области образования считают, что уровень неграмотности среди молодых азербайджанцев во многом связан с финансовыми трудностями их семей. Это, кажется, особенно верно для таких как Шахла жителей провинций. Согласно недавнему докладу ЮНИСЕФ, в Азербайджане около 4,7% детей не посещают начальную школу, в то время как 12,6% подростков не охвачены системой образования. В докладе делается вывод о том, что большинство детей, оставшихся без образования, это девочки и дети-инвалиды.

Если судить по подобным данным, то история Шахлы  - одна из тысяч таких же историй в Азербайджане. Ее детство вне школы не было счастливым. В 15 лет Шахла обручилась, а через год вышла замуж. “Как и все в моем окружении, я думала, что стану счастливой, когда выйду замуж", - говорит Шахла. “Из-за возраста мой брак не был официальным. Но потом я не понравилась [мужу], и он бросил меня ради другой женщины”.

Шахла хотела попытать счастья во втором браке, который также был неофициальным (во многих сельских районах Азербайджана сама свадебная церемония считается более важной, чем официальная регистрация брака властями). В результате многие сельские семьи регистрируют свой брак только после рождения первого ребенка. Вскоре она родила вторую дочь. Но этот брак тоже оказался неудачным: Шахла потеряла второго мужа в автокатастрофе. 

Сейчас, живя одна с двумя дочками, Шахла работает уборщицей в кафе. Иногда она выполняет домашнюю работу в частных домах. Ее ежедневный доход составляет всего пять манатов ($3); если повезет, и она получит работу по уборке дома, эта цифра может возрасти до 8-10 манатов ($6). 

“Я обращалась за социальной помощью к правительству, но ничего не произошло... Наша единственная надежда - алименты на ребенка. И благодаря хорошим людям я иногда нахожу дневную работу, моего заработка хватает на то, чтобы прокормиться. Я живу в деревне, где [молодая  одинокая] женщина не может работать в кафе. Тем не менее, мне нужно думать о своих детях, я боюсь, что их будущее может пострадать из-за моей работы в кафе, где люди сплетничают за моей спиной", - вздыхает она.

Ради своих дочерей Шахла отказывается фотографироваться и просит не упоминать название ее деревни. “Моя дочь ходит в школу, ее одноклассники не знают обо мне. Мы переехали на новое место, меня здесь никто не знает. Если люди увидят мою фотографию в интернете, они могут оклеветать меня и сказать что-то моему ребенку.”

Хабиба, 20-летняя жительница пригорода столицы Азербайджана Баку, также не получила образования из-за проблем в семье. “Мне было четыре года, когда мои родители развелись. Я жила со своей бабушкой. В моих документах указано, что я училась пять лет, но этого никогда не было", - говорит Хабиба, которая через три месяца должна родить своего первого ребенка.

Ее брак быстро распался; у молодой женщиный без образования теперь нет ни работы, ни жилья.

“Меня отдали в детский дом в возрасте шести лет. Я не помню, долго ли я там оставалась, но в итоге меня отправили обратно к бабушке. Я весь день сидела дома и занималась домашним хозяйством. То, чему я научилась в детском доме - мое единственное образование. Я никогда не ходила в обычную школу, - говорит она.

Никто из пяти братьев и сестер Хабибы не посещал школу. После того, как их мать и отец развелись, они оба отказались от детей и создали новые семьи уже с другими партнерами. Когда бабушка Хабибы скончалась, ее старшие братья выгнали ее из дома. Она понятия не имеет, где могут сейчас находиться ее младшие брат и сестры, но подозревает, что они “где-то в детском доме".

“Моя мать никогда не любила отца. Она была несовершеннолетней, когда вышла за него замуж, и ей пришлось нас всех родить. Потом она ушла от нас, потому что мы дети человека, которого она не любила. У них обоих теперь новые семьи", - вспоминает Хабиба.

Хабиба находила случайные заработки, чтобы свести концы с концами; она раздавала листовки небольших компанй на улицах или продавала цветы, чтобы достать деньги. Теперь она говорит, что проводит ночи в “местах, которые ей предоставляют добрые люди”, и что ее бывший муж не знает о ее беременности.

“Не знаю как, но я сама позабочусь об этом ребенке. Сейчас я пытаюсь научиться читать; я умею писать, читая по слогам. А еще научусь пользоваться компьютером", - подчеркивает она.

Только голосовые сообщения

Ариф Алиев из города Мингечевир говорит, что отказался ходить в школу. 25-летний мужчина, который страдает от черепно-мозговой травмы, теперь сожалеет о своем решении. “Мне никогда не было интересно ходить в школу,” - вздыхает он.

“Меня исключили из школы. Я никогда не открывал книг. Я собирал бутылки и зарабатывал, продавая их. Так что теперь я не умею ни читать, ни писать", - объясняет Ариф. “Я знаю только цифры – потому что они написаны на деньгах.”

Ариф использует WhatsApp для общения, но он может идентифицировать абонентов только по их номерам, а не по именам. Он говорит, что отправляет только голосовые сообщения.

Ариф сталкивается и с другими ограничениями: после несчастного случая на работе он получил травму и не теперь может поднимать тяжести. Сейчас он работает на стройках в качестве чернорабочего, уборщика и ремонтника. Тем не менее, Ариф счастлив, что ни от кого не зависит; он зарабатывает около 10 манатов ($5) в день и ежемесячно получает от государства пособие по инвалидности в размере 61 маната ($35).

Несмотря на то, что у него есть девушка, Ариф не хочет жениться. “У меня нет стабильного дохода. Как я буду заботиться о семье? У меня нет образования, поэтому я не могу устроиться на государственную работу. Детей нужно кормить и воспитывать. У меня нет на это средств. Я не хочу, чтобы мои дети были необразованными, как я”, - объясняет он.

Основные причины: ранние браки и принудительный труд

Еще один житель Баку, не получивший образования - 13-летний Расул. Пять месяцев назад он продавал салфетки на улицах, когда местная полиция нашла его и отвезла в приют для детей. Эксперт по правам детей Камала Агазаде говорит, что в 2018 году в этот бакинский приют было привезено более 200 детей, 80% из которых не умеют ни читать, ни писать. По данным Агазаде, основная причина неграмотности среди девочек - это ранние браки, и принудительный труд среди мальчиков.

В настоящее время Расул официально зарегистрирован в качестве жертвы торговли людьми; ведется расследование вовлечения его к принудительным работам. Расул говорит, что его отец давно умер; до того, как его выгнали, он жил со своей матерью, братьями, сестрами и отчимом. После того как его сестра вышла замуж, новый зять Расула заставил его работать и даже попрошайничать на улицах города.

“Муж моей сестры избивал всех нас. Ни мама, ни сестра ничего не могли поделать, потому что им было страшно. Отчим тоже не хотел, чтобы я работал, но и он боялся его", - рассказывает Расул. 

Мать и сестра Расула навещают его в приюте, но он говорит, что не хочет возвращаться к прежней жизни: боится, что его снова заставят просить милостыню. “Когда я спросил маму, почему я не хожу в школу, она сказала, что мои документы сожжены, поэтому у меня просто нет такой возможности", - объясняет Расул.

“Сейчас Расул всегда с книгой в руках”, - говорит Агазаде. “Он еще не был в школе, но занимается индивидуально. У нас в приюте сейчас еще четверо детей, которые тоже получают индивидуальные занятия, потом они начнут посещать обычные школы.”

Фотографии предоставлены Нурланом Бабазаде

Миллениалы - поколение 2000

Февраль/Март 2019