Единственным отличием является айпэд. Планшет на коленях Лилианы единственный намек на 21-ый век - все остальное вокруг нее, на усеянном пальмами променаде с видом на Черное море, выглядит как ее первый пляжный отдых в Абхазии в 1970-е годы - тогда в СССР, сегодня в одной из двух отделившихся регионов Грузии.

«Нам нравится здесь, как может не нравится? Солнце, море, природа. Это полезно для здоровья», говорит москвичка, лет 60-и, вдыхая ароматный, морской соленый бриз. Сидящий рядом с ней, Петр, ее муж, кивает головой над своими кроссвордами.

Перед их скамейкой стоит грандиозная полукруглая колоннада курорта Амра, одной из цепи домов отдыха вдоль побережья, который пережил кризис Советского Союза. Ранее известный как Санаторий 17-го Съезда Партии, 240-комнатный комплекс был построен в 1952 году как место отдыха для НКВД, спецслужбы Сталина. Любимая дача самого товарища Кобы, двухэтажная  «Мысра», стоит в нескольких километрах от Амры, среди деревьев магнолии и кустов жимолости. С 1960 года дом отдыха используется для размещения интеллигенции ЦК Компартии СССР.

Амра является одним из сотен санаториев, оздоровительных центров и курортов, усеявших бывший Советский Союз, предлагавший своим людям ежегодный отдых. Самые престижные были рассыпаны вдоль побережья Черного моря - от Крымского полуострова, через Сочи и в Абхазию вплоть до грузинской границы с Турцией - и в горах Кавказа.

«Это были более легкие времена, в Советском Союзе», улыбается Лилиана. Тогда, высокопоставленные чиновники отдыхали в величественном здании бесплатно; сегодня она платит из своего кармана. Это признак времени, наряду с другими побочнымипродуктами распада (СССР), как плавательный бассейн санатория, который тоскует по воде со времен войны, которая разорила Абхазию в 1992-1993 годах.

Архитектура Амры, это встреча сталинского гламура неоклассицизмом, с извилистыми статуями, тонкими колоннами и переполненными аркадами. Внутри, большие люстры свисают с высоких потолков, в то время как спартанские диваны и кресла произвольно разбросаны вдоль не украшенных коридоров. Курорт был очищен и приветствует сотни туристов, в основном россиян, предлагая прерывистый Wi-Fi, никакого сервиса, но вкус субтропического климата. И много воспоминаний. Неповоротливый статуя сурового товарища Ленина, приветствуя постояльцев с большой шахматной доской, проходит прямо в сердце давно ушедших времен.

Величественный курорт воплощал советскую концепцию отпуска примиряя идею отпуска с производительностью  Homo Soveticus. Отдых был ценен - это было закреплено в Кодексе труда 1922 года, а также в Конституции 1936 года, которая гарантировала гражданам «право на отдых».

Профессор истории в Университете штата Иллинойс Диана П. Коенкер (Diane Koenker), которая много писала о концепции отпуска в СССР, заявила, что «Советский отпуск не дал уйти от мобилизации граждан по отношению к общей цели; с самого начала это было продолжением той мобилизации другими средствами».

Отдых был здоровым, терапевтическим, и целенаправленным - ежегодное пребывание было необходимо, чтобы оправиться от тяжелой работы и вдохнуть новую жизнь в тело и ум советского, трудящегося человека. Рабочие отдыхали в санаториях один раз в год - купались под солнцем или в термальных водах, мазались в детоксицирующую  грязь, или наслаждались интенсивным терапевтическом массажем. Все под надзором врачей, которые также следили, чтобы пища была питательной.

«Дома отдыха и санатории стали мастерскими по ремонту тружеников», отмечает Коенкер. «Они предлагали структурированный отдых и медицинские методы лечения, которые позволили бы работникам восстановить свои силы и энергию для работы на год вперед».

Здоровье для тела и, в меньшей степени, души, было важно, и следовательно, не только  отдых, но и медицинская помощь были нужными. Римляне создали концепцию   бальнеотерапии, от латинского balneum - ванна, как лечение заболеваний путем погружения в натуральные минеральные источники - Советы переделали ее в соответствии с принципами марксизма.

Жители Цхалтубо хорошо знают об этом. За рекой Ингури, отмечая де-факто границы с Абхазией, глубоко в центральной части Грузии, этот горный городок с населением в 16.000 человек, является выдающимся примером увядшей славы советской бальнеотерапии. Пересеченный одноименной рекой, он появился на карте спа-туризма Российской империи в XIX веке, и к 1931 году постановлением правительства Грузинской ССР был признан первосортным спа курортом. Из 22 санаториев, построенных с 1930-х годов, только один все еще действует - остальные находятся в различных состояниях распада, а с сентября 1993 года в многих из них были размещены тысячи грузин, покинувших Абхазию в конце конфликта и которым было некуда идти. 

В своем зените славы в 1970-ых годах Цхалтубо принимал до 100 000 туристов и недорогой поезд соединял его с Москвой один раз в день. Уже нет. На сегодняшний день в среднем около 700 человек окунаются в целебные, радоновые воды, большинствоостановившиеся в отеле спа-курорте Цхалтубо, единственный санаторий который продолжает функционировать из 19, которые были когда-то перегружены постояльцами.

Как и для Амры в Гагре, судьба Цхалтубо может измениться к лучшему, так как интерес к природным источникам города  возобновляется.

«Заинтересованные инвесторы приезжают оценить оздоровительный туристический потенциал; природные источники здесь богаты природными лечебными минералами», объясняет тридцати с чем-то летний, энергичный менеджер отеля «Цхалтубо Спа Резорт», Лела Лоломадзе. Резорт раньше был активом Министерства обороны и теперь служит в основном в качестве гостиницы, хотя медицинские процедуры также предлагаются. 

Военные держали отчаявшихся беженцев подальше. «В течение 1990-х годов здание охранялось боевиками Мхедриони [незаконная военизированная группа, которая в 1995 году превратилась в политическую организацию]», отмечает менеджер.

Построенные в 1948 году немецкими военнопленными, четыре здания отеля раскинулись более 16 гектаров и предлагают все от мраморных бассейнов для купания до зрительного зала сделанном в стиле неоклассицизма. Отель был реконструирован в 2010 году и превратился в 4-звездочный отель, но так же, как Амра в Гагре, основные части были не тронуты. Его декор «старого стиля» является конкурентным преимуществом: мебель, полы, перила и приборы замороженные во времени, телефоны с дисковым набором и дешевые тюлевые занавески. Комната, в которой, как сообщается, спал товарищ Иосиф Сталин в 1951 году во время его последнего визита в родную Грузию, предоставляется в аренду.

Неподалеку находится бальнеоцентр Цхалтубо,  работающий до сих пор. Другой больше не работает - на протяжении десятилетий он размещал перемещенных лиц, чье будущее неопределенно, так как здание было недавно приобретено у инвесторов. Центр был реконструирован в 2015 году, не теряя своего первоначального советского ретро интерьера, сделанного в середине 1940-х годов, когда он был построен, как филиал более крупного объекта в Тбилиси.

«Есть только два центра как этот в столицах, другой в Будапеште», гордо заявляет Николоз Саакашвили, директор точки бальнеологии, построенной над барботажных серных водах, которые дали название самой столицы Грузии. Оборудованный  полу-радоновыми ваннами, лечения могут вылечить сердечно-сосудистые заболевания, а также проблемы опорно-двигательной системы и кожных и эндокринных расстройств - сейчас, как и в 1932 году, когда здание было построено. Перенесемся в 2017 году и инвесторы приобрели комплекс с целью повышения ее способности.

Здесь, как в Цхалтубо и Гагре, санаторий предлагает затухающий архитектуру и устаревшие практики - тем не менее, для отдыхающих, как Лилиана и Петр, погружение в чистую советскую ностальгию в тени пышной зелени и земли поцелованной солнцем, может на самом деле исцелить тело и душу.