Свобода принимает разные формы - для Сосо Гагошвили она представлена в виде 123-летнего, оранжевого, покрытого ржавчиной типографского станка. Спрятанный в районе Авлабари в Тбилиси, среди ремонтных гаражей и распадающихся многоквартирных домов стоит разрушающийся деревянный дом. В подвале, вниз по 40-метровой скрипучей железной винтовой лестнице, находится машина немецкого производства, использовавшаяся начинающими коммунистами на рубеже XX века.

«Листовки Коммунистической партии проповедовали равенство среди всех людей, эти слова объединили миллионы», - наставляет 66-летний нахальный старик, который до недавнего времени был гидом этого места. «Они заложили основы Советского Союза, единственной реальной демократии».

Для Сосо и единомышленников, убежденных коммунистов, машина олицетворяет кузницу литературы революции. Историки сходятся во мнении. В своей исторической биографии «Молодой Сталин» британский профессор и писатель Симон Себаг Монтефиоре определил печатный станок - «самое ценное сокровище партии».

Ведущей силой секретной деятельности была растущая фигура, в будущем огромной значимости, Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Псевдоним - Сталин. К 1899 году 20-летний сын бедного сапожника из Гори (город в Грузии) отказался от своих богословских занятий в Тбилисской семинарии, принял марксистскую доктрину и стал профессиональным революционером.

Между 1903-м и 1906-м годами, тысячи подстрекательскийх листовок, памфлетов и газет были напечатаны на русском, грузинском, азербайджанском и армянском (языках) - из недр деревянного дома пролетарская доктрина была распространена по всему Южному Кавказу и за его пределами.

Революции нуждаются в творческом мышлении, и большевики прибегали к разным ухищрениям, чтобы обводить власти вокруг пальца. Немецкая машина 1893-го года была завезена из Баку, затем разобрана, ее детали были опущены вниз в колодец. В нижней части колодца был вырыт боковой туннель и соединен с подземным подвалом. Там станок был вновь собран и запущен в эксплуатацию. Пока члены Коммунистической партии были заняты производством революции, дом должен был сохранять видимость нормальности.

«Революционеры работали посменно в подвале, в то время как две женщины жили на первом этаже и несколько куриц содержалось во дворе. В случае потенциальной опасности скрытый в стене колокольчик служил для оповещения тех, кто находится под землей», - гордо объясняет Русудан Чиквладзе, суровая женщина лет шестидесяти, которая с 2002 года на добровольной основе работает гидом. Как Сосо, она является членом стареющего сталинского фан-клуба - люди которые с нежностью  оглядываются в прошлое, в СССР  пробужденные нищетой и разрушительными гражданскими войнами, последовавшими за распадом советской империи.

После печати листовки были скрыты в тележках уличных продавцов, а затем переправлены на железнодорожный вокзал, а оттуда - во все уголки региона. Это была дорогостоящая деятельность. Монтефиоре писал, что ограбления банков финансировали газеты под редакцией самого Сталина, который часто публиковал  статьи с подписываясь Бесошвили (сын Бесо) или Коба, одно из многих прозвищ «человека из стали» (Сталина).

«Это была не единственная типография в регионе», - говорит Русудан. «В Баку тоже была большая подпольная типография, но это был единственный подземный объект».

15 апреля 1906 года полиция, действуя по наводке, напала на след подпольной типографии, совершила рейд и уничтожила его. Но Сталин пережил царскую империю, а в 1937 году, новоиспеченный   лидер Советского Союза, и его правая рука Лаврентий Берия, тогдашний глава страшной секретной полиции СССР (НКВД) и соотечественник-грузин, решил вновь открыть дом как музей. Одноэтажное кирпичное здание с железной дверью, украшенное серпом и молотом, было специально построено, чтобы выставить изделия тех лет - на ненадежные, потрескавшиеся стены были повешены нарисованные вручную портреты революционеров, карты, обрамленные прокламации и флаги.

Как и в музее в родном городе Сталина в Гори, нет никаких признаков ГУЛАГа, жестокой экономической политики, репрессий - тоски по свободе, вот что все это значит. Сегодня в здании музея также находится офис грузинской Коммунистической партии.

«До 2012 года дом оставался музеем, финансируемым государством, но когда Миша (бывший президент Грузии Михаил Саакашвили) лишил его своего музейного статуса  и мы остались без поддержки», - жалуется Русудан. Комплекс был передан в ведение Национальной парламентской библиотеки Грузии с планами ее обновления.

Русудан утверждает, что сотни людей посещали музей. Теперь уже нет. В эти дни экскурсия по слабо освещенным комнатам музея, примыкающим к заброшенному дому - это одинокое, жуткое зрелище. Хотя поток китайских туристов кажется стабильным, посетители и деньги с годами сокращаются.

Также Сосо, который разделяет со Сталиным прозвище, тоже беспокоится о будущем печатного станка. Но после поражения со своими товарищами он больше не является официальным смотрителем музея. Тем не менее, к нему терпимо относятся на территории музея и он живет в нише площадью четыре квадратных метра, что является примером гениальной техники хранения.

«Входите», - шепчет он, глотая последний замороженный хинкали, который он нагрел на обед, на газовой плитке. Внутри маленький кубический телевизор показывает турецкую мыльную оперу, стены полностью покрыты  аккуратными линиями рубашек, костюмов и жакетов, а множество книг выстроено в ряд рядом с его кроватью.

«Жизнь трудна, раньше было легче. Сталин построил настоящую демократию, где все были равны», - проповедует он, демонстрируя удостоверение личности, которое якобы доказывает, что он работал в ФСБ, секретная служба России, построенная на пепле КГБ. «Капитализм - это не демократия».

«Капитализм - это не демократия», продолжает Сосо.

«Он убил миллионы», не соглашаюсь я с ним.   

«Ошибки были сделаны, но кто-нибудь когда-либо говорит о том, как были разрушены жизни миллионов, когда СССР рухнул?» - обрушился он на меня. «Сейчас некоторые богаты и многие бедны, мы не можем позволить себе заболеть, наши дети получают плохое образование. И посмотри на это, разве это дом?» - спрашивает он, указывая жестом на свое тесное жилище.

«А вы, откуда вы будете?» спрашивает он театрально приподнимая бровь. Неожиданно я стал подозрительным фруктом.

«Италия», - отвечаю я. Его лицо посветлело на миг.

«Италия! Хорошие там коммунисты, (Пальмиро) Тольятти* был хорошим товарищем.

Расходясь в сумерках, мы снова друзья.

*Пальмиро Тольятти, долгое время возглавлявший Коммунистической партии Италии. После его смерти в Ялте в 1964 году советские власти назвали город в его честь - Тольятти, в Самарской области, на юго-западе России.