Они топчутся где-то посередине, взаимодействуют с обществом, но в тоже время держат дистанцию из-за тяжелой болезни, с которой приходится жить. Они — пациенты Туберкулезной больницы в Абастумани, хотя, опасаясь реакции людей, некоторым приходится это скрывать.

В Грузии большинство считают туберкулез бактериальной инфекцией, поражающей ткани организма. Пропагандисты общественного здравоохранения называют ее “тюремной болезнью” или результатом крайней нищеты. Всплеск смертельной болезни произошел после распада Советского Союза в 1991 году, когда вместе с вооруженным конфликтом рухнула экономика и государственное здравоохранение.

С тех пор уровень заражения постепенно снижается, однако в Грузии по-прежнему фиксируют самый высокий уровень инфицирования в Европе (примерно 95,4 случая на 100 000 человек, по данным ВОЗ). Одной из самых сложных форм болезни является туберкулез с множественной лекарственной устойчивостью.

Десятки пациентов находят спасение в маленькой деревне Абустумани, в которой проживают всего 300 человек. Она находится в окружении возвышающихся гор, которые образуют относительно сухое и безветренное “убежище” для больных.

Примерно в трех с половиной часах езды к западу от грузинской столицы стоит Туберкулезная больница Абастумани. В Советском Союзе она зарекомендовала себя как одна из ведущих учреждений, уже 90 лет помогающее тяжелобольным обрести право на жизнь. 

В начале 1890-х годов великий князь Георгий Александрович, младший брат последнего правителя Российской империи Николая II, перебрался в резиденцию, где позже неподалеку была построена больница. Он надеялся, что субальпийские условия, климат и горячие источники помогут вылечить туберкулез. После этого, Абастумани стал известным, курортно-оздоровительным местом.

Здания романовской эпохи можно заметить по всему Абастумани. Атмосфера этих сооружений, застрявшая между прошлым и настоящим, по-видимому, очаровывает некоторых пациентов, которые на время лечения могут найти себя и насладиться жизнь, которую откладывали месяцами или годами.

Ветхое каменное здание, стены с отшелушивающейся краской и проваливающиеся ступени больницы на первый взгляд больше походят на тюрьму. «Наденьте маску» — это первое, с чем вас встречают у порога.

Внутри только 70 комнат из 200 находятся в надлежащем состоянии, согласно “Докторам без границ”. В целом на лечении находятся около 100 пациентов.

Несмотря на наличие современных лекарствам, пациентам все равно приходится нелегко. Согласно одному из руководств для больных туберкулезом, люди могут доходить до отчаяния, депрессии, чувства потери контроля и другим психологическим расстройствам. В изоляции они рискуют окончательно потерять чувство времени.

Опасаясь стигматизации, некоторые, даже после выздоровления скрывают, где они были.

Четыре пациента Туберкулезной больницы Абастумани с помощью фотографии попытались передать миру свои эмоции. В течение шести месяцев (средняя продолжительность лечения туберкулеза) через объективы смартфонов, камер Sony или Nikon они будут фиксировать особые для них местах в пределах больницы.

В Тбилиси в декабре этого года их работы будут представлены в рамках проекта “Мое маленькое окно”. Ниже мы представляем фотографии двоих пациентов.

21-летняя Нино отказалась назвать свою фамилию. Она безработная и находится в больнице уже семь месяцев. Она пытается понять тишину и что с собой несет одиночество. Что значит быть другим? Приводит ли это к изоляции? Через природу она пытается найти ответы.

Она в своих мыслях не одинока. Грузинский поэт XX века Ладо Асатиани сам болел туберкулезом и назвал струю от горячего источника возле больницы “голубыми глазами жизни”.

56-летний социальный работник Кале Манткава впервые оказался в больнице семь лет назад после двух неудачных лечебных процедур. Он вспоминает пациента, который также был очарован источником.

“Михо был очень слаб, но все равно постоянно туда ходил — это было его любимое место. Однажды мы нашли его мертвым около источника. Его тело больше не могло бороться с туберкулезом. Возвращаться в больницу было бесполезно”.

"Теперь мы его называем “Смертельным источником”, — добавляет Манткава, который после 30 лет борьбы с туберкулезом наконец-то чувствует себя лучше. 

Он отмечает, что в советское время, здесь, где в том числе был рыбный ресторан, кипела жизнь. Несмотря на свое новое название, источник остается местом встречи как для жителей деревни, так и для пациентов. По сути, он остается связующим звеном между двумя общинами.

Вопрос только в том, как можно увеличить эти связи.