«Видишь эту квартиру? Четыре девушки снимали его. Несколько раз они привели в район незнакомцев, ребят [с которыми встречались], иногда рука об руку. Мы позвонили хозяину квартиру, чтобы жаловаться, что это неприемлемо. Не  создавайте проблем молодым людям района. После этого разговора владелец выгнал их из квартиры. В противном случае, возможно, произошла драка», - говорит Ахмед Мамедли, 27-летний водитель такси из Ясамала, района на западе столицы Азербайджана Баку.

«Когда девочки снимали здесь квартиру, их родители знали, что они будут в безопасности», - добавляет 26-летний Узеир Аскеров. В этом самом районе, по его словам, местные жители будут защищать честь девочек. «Если она воспитанная девушка, мужчины здесь не доставят ей хлопот. И если они это сделают, мы предпримем шаги для решения проблемы».

Слова Узеира хорошо иллюстрирует то, каким воспринимается мужчина в этом уголке Баку. Район Даглы в Ясамале является синонимом консервативных социальных норм и преступности.

«Сейчас мы недовольны тем, что сюда приезжают новички. У них другое мировоззрение, и они меняют атмосферу этого места», - жалуется 26-летний Ниджат, присоединяясь к нашему разговору.

С конца советского периода, вплоть до 1990-х годов, этот район был известен или, скорее, печально известен своим высоким уровнем преступности; бакинские таксисты боялись ехать сюда. Сейчас все может быть менее опасно, но репутация жителей Даглы как «настоящих мужчин» или «крутых парней» по-прежнему сохраняется. От юношей, задерживающих на углах улиц, до отцов, дядей или дедушек, играющих в нарды за пределами кафе, такая форма мужественности воспринимается как часть социальной структуры региона.

Так как все в Даглы знают друг друга, незнакомец сразу привлекает внимание; не занимает много времени, чтобы выяснить, кто новичок и чем он занимается по соседству. Во многих отношениях Даглы это как деревня, пересаженная в центр Баку. Его маленькие одно- или двухэтажные дома тесно прилегают друг к другу; у большинства жителей общий двор. Перекресток кишит торговцами фруктами и овощами, небольшими магазинами, парикмахерскими и салонами красоты. Среди старых зданий с облупившейся краской на каменных стенах иногда случайно на глаз попадают большие красивые дома с просторным внутренним двором.

Большинство людей, живущих здесь сегодня, принадлежат к низшим или средним классам. Неофициальное название «Даглы» дает подсказку о происхождении их предков. Dağlı Məhəlləsi, как его называют по-азербайджански, переводится как «квартал горцев». Даглы является экзонимом для народа тат, этнической группы иранского происхождения, которая в основном проживает на севере Азербайджана.  В конце 19 и начале 20 веков эти «горцы» эмигрировали из Хызы-Бармакского района, холмистой местности к северу от Баку на берегу Каспийского моря. Историк Тарлан Агаев в своей книге 2006 года пишет о Хызы-Бармакском регионе, что причиной тому служили высокий уровень безработицы. 

Воодушевленный нефтяным бумом, Баку начал индустриализацию, и жители Хызы-Бармака присоединились к тысячам людей со всего Кавказа и за его пределами, которые переехали в город, чтобы заработать деньги. Крестьяне Хызы-Бармака поселились в тогдашние деревни за пределами Баку и многие работали в городе в качестве рабочих и каменщиков. В результате, не один, а несколько кварталов Баку известны как «Даглы».

По мере того, как Баку индустриализировался и расширился в течение 20-го века, такие кварталы, которые когда-то были отдельными деревнями, теперь охвачены урбанизацией. Несмотря на то, что физические границы между этими частями города размылись, социальные различия остались неизменившимися.

Но, а на сколько? В последние годы захудалые кварталы Баку попали в руки руководителей процесса урбанизации города, и местные жители опасаются, что Даглы может быть следующим. 

Рахман Бадалов, профессор культурологии в Национальной академии наук Азербайджана, жалуется, что исторический Баку почти разрушен в результате очевидных усилий по «модернизации» за последние 20 лет. «Мы можем обойтись без подобных вмешательств. У жителей квартала Даглы был свой мир. У старых кварталов есть своя история и воспоминания», - говорит Бадалов.

Октай Гасымов, 55-летний рабочий, говорит, что с момента распада Советского Союза образ местных мужчин изменился. В эти дни, добавляет он, осталось мало влиятельных людей «старого стиля»: они либо умерли, либо были заключены в тюрьму. Понятия [негласный моральный кодекс преступного мира постсоветского пространства] также изменились.

Для Октая старые мужики, авторитеты из Даглы были столпами общества, помогали соседям, бедным, решили проблемы жителей квартала. Одной из таких авторитетных фигур был его покойный дядя. «Однажды мой дядя избил незнакомцев, которые появились по соседству в поисках девушек», - с гордостью говорит Октай. 

Хильбехишт Гасымова, 80-летняя мать Октая, вспоминает своего брата в том же характере. «Да, мой брат защищал честь всего квартала и за это его посадили в тюрьму на 24 года. Он никогда не позволял незнакомцам войти на нашу улицу», - вспоминает она.

Хотя женщины Даглы по-прежнему испытывают трудности консервативного общества, ситуация сильно отличается от «старых добрых времен», которых оплакивают все мужчины среднего возраста по соседству.

«Раньше, когда семьи искали невесту для своих сыновей по соседству, интересовались у мужчин, не у женщин. Потому что женщины говорили, что она умная девушка и все. Но мужчины знали, как она себя вела, с кем гуляла. Мужчин на улицах было много, они гуляли, общались со всеми. Всякий раз, когда кто-то проходил через квартал, обращали внимание куда идет, чем занимается», - говорит Октай Гасымов.

Это не удивительно. По сей день мужчин все еще можно увидеть на улицах чаще, чем женщин.

«Женщины постоянно находятся под контролем. Молодых девушек не видно в старых кварталах; они вернулись домой, потому что улицы контролируются мальчиками. Я думаю, что в городе эта ситуация меняется, но в провинциях она все еще остается», - объясняет Зумруд Джалилова, преподаватель гендерных исследований в Бакинском государственном университете.

Гуляя по старым улицам Даглы, встречаю группу людей, которые собрались в углу; двое из них играют в нарды, а другие смотрят. 

«Даже сейчас, когда мы идем друг к другу в гости, мы просим увидеть мужчину. Если появляется женщина, мы отворачиваемся», - говорит 38-летний Эльман Алиев, бросая кости на доску для игры в нарды.

Но даже если Даглы уступит той же перестройке, что и другие исторические кварталы Баку, некоторые сомневаются, что это приведет к концу глубоко укоренившихся консервативных ценностей.

«С гендерной точки зрения урбанизация оказывает как положительное, так и отрицательное влияние на старые традиции квартала. По соседству женщины могут собираться и общаться между собой, а в новых зданиях никто не знает друг друга», - продолжает Джалилова, эксперт по гендерным исследованиям.

Так что Алиев может быть прав, когда говорит, что ничего не изменится, если местные жители вынуждены будут переехать из-за сноса своего квартала. «Мы не оставим наши традиции позади», - заявляет он.

Кроме того, местные женщины в Даглы усвоили эти патриархальные ценности, которые обязывают мужчин защищать их. Как считает Рахима Ахмедова, такая иерархия естественна и полезна для женщин. 

«Я никогда не произнесла имя [своего мужа] перед свекром», - говорит Рахима, указывая на своего мужа Мираслана Ахмедова, который сидит на диване. «Я говорила, «он ушел, он пришел», имея в виду мужа [от третьего лица]. Я не единственная; другие невестки делали то же самое».

Рахима добавляет, что кушать за тем же столом, что и свекор, гулять с непокрытыми волосами и обнимать детей перед ним - все это считается постыдным. 

Перед тем как уйти, я спрашиваю, могу ли я сделать фотографию. «О нет, о чем ты говоришь… Моим братьям не нравятся такие вещи», - отвечает Рахима. «Сфотографируй Мираслана, этого будет достаточно».

Мужское Начало

Апрель / Май 2019