Если посмотреть сверху, то Баку — это смешение низеньких старых строений, современных высоток и непривлекательных советских жилых кварталов. Его окруженное стеной историческое сердце, Ичери Шехер или Старый Город, особенности элегантных каменных фасадов и сияющих покрытых брусчаткой улиц — результат основательного благоустройства, который завоевал для старого Баку статус всемирного наследия ЮНЕСКО в 2000 году.

В пространстве, зажатом как в бутерброде, между ослепительными зданиями облицованными песчаными плитами и суетливой станцией метро Ичери Шехер лежит живой, вибрирующий мир, неизвестный многим — лабиринты людных, часто обвалившихся домов, возвращающие назад в 19 и 20 века.

Следствием нефтяного пика Баку в середине 1800-х стал и бум перенаселения, что  объясняет существование этих построек. К традиционным двухэтажным строениям стали добавлять новые этажи, чтобы людям, стекающим в Баку в поисках счастья, было где жить.

«До начала 20 века двухэтажные виллы, где жила только одна семья, составляли большинство домов, - объясняет архитектор Айтадж Акберли. - Эти виллы разделялись на два этажа, соединяли их наружные лестницы, которые также вели к туалетным комнатам».

Дома становились выше, чтобы приспособиться к растущим семьям, а дворы - многолюднее. Результатом стало появление того, что бакинцы называют «итальянским двориком» - пространство, наполненное голосами и смехом, вибрирующее от яркого колышущегося белья на просушке, смешанных запахов вкусной еды и менее привлекательных ароматов. Металлические ворота, часто вычурные изогнутые украшения или низкие арочные туннели соединяли эти дворы с улицей. Внутри деревянные или чугунные витые лестницы вели к верхним этажам, часто к каждой квартире в отдельности.

В течение десятилетий «итальянские дворы» были домом и для богатых торговцев, и для работников нефтяных промыслов.  Но тридцатые годы изменили все навсегда.

«Советы конфисковали частную собственность и отдали ее рабочему классу. Новое строительство, уже в 40-е годы, было обширнее, предназначено для большего количества более обширных семей», - добавляет Акберли.

Фариде Шейхзамановой было 30, когда она, вместе со своим мужем, госслужащим, переселилась в 57-ю квартиру по улице Сарайкина, сразу за зданием Кабинета Министров. Сейчас, в свои 84, она все еще живет в квартире, предоставленной ей советским правительством.

«Здесь никогда не было тихо, - вспоминает она, - дети играли в футбол или бегали вверх и вниз по лестницам, соседи делились едой, наши двери всегда были открыты друг для друга. Мы вместе отмечали дни рождения и поддерживали друг друга в трудные времена. Мы были одной большой семьей».

Квартиры с видом на эти дворики передавались из поколения в поколение, с молодыми парами и их детьми, обычно живущими вместе с родителями большой семьей —  традиция.

С развалом Советского Союза этот стиль жизни постепенно исчезал, вместе с живым разнообразием двориков. Этнические евреи, армяне, русские и азербайджанцы обычно населяли одно пространство, как вспоминает Шейхзаманова.

«(Эта атмосфера) исчезла. Дочь не живет в этом доме, снаружи так тихо, словно я живу на пустынном острове».

Но некоторые детали все еще существуют — длинная череда сушащегося белья, которое колышется на постоянном бакинском ветру; виноградные шпалеры до неба, хранящие дворы прохладными в раскаленную жару; сезонный сбор тута (шелковицы). Последнее было праздником, в котором участвовали все. Простыни расстилались под тутовым деревом, дети взбирались на него и трясли до последней тутовины. Потом соседи делили ягоды между собой, чтобы приготовить тутовое варенье.

Эти колоритные сцены резко контрастируют со стеклянно-стальными высотками, выросшими как грибы, вокруг Баку в течение последних двух десятилетий. В последнее десятилетие молниеносный план городской реновации привел к разрушению старых каменных домов чтобы освободить пространство для высоких роскошных представительских зданий или торговых центров.

В некоторых случаях расположение итальянских двориков в центре города способствует их разрушению или медленной, но устойчивой утрате ими своих оригинальных черт.

Нижние этажи превращены в торговые склады или кафе и маленькие магазины. Городские власти обновили некоторые здания в их владении и дворики, но в большинстве случаев «пластика» оказалась косметической и повлияли только на наружные застекленные лоджии.

Не все горожане довольны изменениями.

“Обновляют только фасады,” жалуется бакинец муниципального здания, обрамляющего Ахундовский садик в центре Баку. “Лестницы старые, деревянные перила обветшали, черепица разбита. Никто не хочет чинить это”.

Изменения в урбанистическом пространстве Баку проникли и в социальную ткань города, повлияв на взаимоотношения людей в итальянских дворах. Бакинцы любили спрашивать друг друга в шутку: «Кто тебе ближе, родственники или соседи?». Все ушло. Сегодня отстраненное «Салам» заменяет длинные разговоры под тутовым деревом.