Тушети: двойственное чувство дома

Автор: , Зой Борден

11.01.19
выпуск: Скитания

По извилистой грунтовой дороге мы поднимаемся в облака горной тропой. Наш фургон подпрыгивает и петляет по грязным ручьям -  мы направляемся в Тушети.

Дорога не для слабонервных. Построенная еще в советское время, ее едва  хватает, чтобы вместить один автомобиль за раз, повсюду опасные овраги и крутые обрывы. Тем не менее, это единственный маршрут, по которому можно добраться до горных деревень Тушети, так что выбор не велик: поехать такой дорогой или вовсе оставить эту затею. Проезжая наиболее опасные места, я замечаю небольшие памятники водителям, которым не посчастливилось пережить путешествие.

Регион Тушети расположен на северных склонах Большого Кавказского хребта, примерно в 190 километрах от столицы Грузии Тбилиси, и граничит с неспокойными российскими республиками Чечней и Дагестаном.

Я чувствую облегчение, когда мы, наконец, спускаемся с облаков к маленькой деревне и в самом ее центре замечаем небольшой гостевой дом, сложенный из камня. Я путешествую с Нино Наниташвили, моей подругой, которая отправилась в Тушети, чтобы выяснить, насколько недавняя установка интернета повлияла на жизнь людей в этих краях                                   

Мы выпрыгиваем из машины и направляемся к дому, надеясь найти место для ночлега. Как и большинство домов в Тушети, гостевой дом c деревянным крыльцом сделан из аккуратно уложенного сланца.

Мы знакомимся с Элене Гагоидзе и ее племянником Лашей Гагоидзе. Элене  радостно  вскидывает руки и приветствует нас в своем доме. Она уверяет, что у нее есть комната, чтобы принять нас и настаивает на том, чтобы мы дождались ужина. Прежде чем мы успеваем переступить через порог, она уже спешит обратно на кухню.

63-летняя Элене - одна из немногих в Шенако, деревне, расположенной на высоте 2080 метров, кто живет здесь круглый год, в то время как 24-летний Лаша приезжает только в летние месяцы. С приближением осени он переселяется в Квемо Алвани — районный центр, расположенный у подножия гор, где он живет и работает в суровые зимы. Для многих в Тушети жизнь разделилась надвое в зависимости от сезона - вместе с ежегодной миграцией наверх в горы и вниз на равнину. 

В зимние месяцы до Тушети почти невозможно добраться из населенных пунктов на равнине, откуда начинается извилистая дорога. Когда в октябре выпадает снег, она становится непроходимой, и в холодную зиму деревни в значительной степени изолированы от остальной Грузии. Поэтому многие семьи тушин спускаются в Алвани или уезжают в Тбилиси, где легче получить доступ к ресурсам, и есть более надежный источник дохода.

Элене Гагоидзе в помещении, где она готовит сыр, чтобы законсервировать его на зиму. 63-летняя женщина и ее муж Како – одни из немногих жителей деревни Шенако, кто остается здесь и в зимние месяцы.
Иа Башинуридзе, 50 года, за вязанием в гостиной семейного гестхауса Лашарай.
Нино Хелаидзе, 56 лет, в Шенако, где она живет летом. Остальную часть года она проводит в Алвани – деревне, расположенной на равнинах Кахети.
Нино Хелаидзе (справа) и ее невестка проводят зимние месяцы в Алвани, деревне на равнине, и поднимаются в горы Тушети летом.
Вид на Омало с близлежащего холма. Это крупнейшая деревня Тушети, но и она пострадала от продолжающегося оттока населения. Согласно переписи 2014 года, всего лишь 37 человек продолжают жить здесь круглогодично
Один день из жизни Старого Омало.
Спуск по крутому горному перевалу через Кавказский хребет.

В последние годы правительство Грузии предложило план строительства новой дороги через горы с заявленной целью развития туризма и помощи тем местным жителям, кто остается в своих селах в течение всего года. Мнения среди населения разделились.

Община цова-туш, одна из старейших в регионе, в значительной степени выступает за строительство. Цова жили в деревнях над рекой Пирикита Алазани, но поселились на равнинах в таких деревнях, как Земо Алвани в начале 19-го века. Они надеются, что дорога позволит им вернуться в свои родные деревни, которые пустуют с тех пор, как они их оставили.

Однако другие тушины обеспокоены тем, что проект нанесет ущерб экосистеме и уничтожит нетронутый горный ландшафт, поскольку строительство предусматривает маршрут, пролегающий непосредственно через Национальный парк Тушети. Существует также озабоченность по поводу того, что дорога может испортить уникальную природную привлекательность региона и приведет к снижению темпов роста экотуризма. Около 7000 человек подписали петицию против строительства дороги.

Мы сидим с Лашей на ступеньках старой каменной лестницы, ведущей в сад гостевого дома, и смотрим на поля под нами. Пастбище усеяно небольшими постройками из сланца и лениво пасущимися лошадьми. Пастух c расстояния присматривает за стадом овец.

Горный гид, Лаша знает каждый камень на этих вершинах и помогает Элене с гестхаусом в течение лета. Проведенный здесь недавно интернет  значительно упростил процесс онлайн-бронирования.

В 2017 году местный фонд Развития Тушети объединил свои усилия с группой организаций и Министерством Экономики и Устойчивого развития, чтобы подключить регион к всемирной паутине.

Изолированное расположение Тушети означает, что население до недавнего времени было в значительной степени отрезано от остальной части страны,  не имея возможности общаться с семьями и друзьями, живущими в других регионах. В Тушети из-за нестабильности сотовой связи местные жители часто оставались без возможности связаться с единственным врачом в районе.

Сегодня интернет работает в 14 селах, а в 7 из них является единственным способом контактировать с внешним миром из-за отсутствия должного покрытия сотовой связи.

"Подключение одного из самых отдаленных «законсервировавшихся» поселений Грузии к интернету вызвало споры. Некоторые считают, что  изоляция от внешнего мира является частью подлинного опыта жизни в Тушети", - говорит Нинуца, возглавляющая Тбилисский Фонд Поддержки Инноваций.

"Тушети - это особое место для тех, кто любит приключения. Однако действительно ли интернет способен умалить его ценность? Глядя на то, какое влияние связь оказала на жизнь местного населения, можно сказать, что она стала благословением”, - отмечает она. Нинуца добавляет, что интернет  буквально “спас” местное население, а путешественники могут отказаться от его использования, если посчитают, что это испортит их впечатления.                                            

Наличие интернета улучшило условия жизни в регионе и открыло новые возможности для бизнеса местным семьям; в частности тем, кто содержит гестхаусы. Владельцы здешних гостевых домов, как Элене, смогли  активнее размещать свои объекты в интернете, предлагая варианты онлайн-бронирования. Не говоря уже о возможности общаться с семьей и друзьями, получать доступ к новостям и информации о государственных программах и возможностях финансирования бизнеса, поддерживаемых спонсорами. 

"Интернет не был бы лишним и десять лет назад, но сейчас он просто необходим, - говорит Лаша.

Для тех, кто живет здесь круглый год, как Элене и ее семья, подключение предоставляется бесплатно. В течение зимы расходы будут покрываться местными органами власти. 

Иракли Хведагуридзе, 74 года – последний житель Бочорна, деревушки в высокогорном районе Тушети. Власти Грузии утверждают, что Бочорна – самое высокорасположенное круглогодично обитаемое поселение в Европе.
Хведагуридзе приехал в Бочорна в 2012 году. Будучи единственным врачом на весь регион, он оказывает базовую медицинскую помощь жителям соседних деревень.
В лобби отеля Тушети в Омало: 15-летний Колья Сукош из Берлина использует интернет, недавно проведенный в регионе, чтобы поделиться в сети фотографиями своих путешествий по Грузии.
Нато Каадзе, 52 года, беседует с дочерью в своем гестхаусе.
Реваз О. 61 год, смотрит с холма на свое стадо из Бочорна – одного из самых высокорасположенных поселений в Европе. Отиоридзе – пастух. Он живет в Алвани и поднимается в Тушети летом вместе со стадами коров и отарами овец – весь путь занимает около 3 дней. Его жена скончалась 12 лет назад, и он один растит дочь и сына.

Когда Элене открыла свой гостевой дом в 1998 году, количество туристов, отважившихся добраться до здешних высот, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Она была первой, кто поверил в потенциал этого региона, и время доказало ее правоту: с годами Тушети становится все более популярным местом для туристов, фанатов горного велоспорта и бесстрашных любителей природы. Поскольку туризм занимает все больший  сектор экономики, многие семьи тушин открыли кафе и гостевые дома для размещения туристов в летние месяцы. Но для здешнего населения жизнь идет своим чередом.

"Обычно наш гестхаус не бронируется полностью, у нас гостят только четыре или пять человек одновременно. Иногда совсем никого нет”, - рассказывает Лаша о гостевом доме, в котором теперь могут одновременно разместиться до 14 человек.

Когда здесь выпадает несколько метров снега, гостевые дома и кафе прекращают принимать туристов, которые уже не могут добраться до Тушети. Большую часть года Лаша проводит на равнине, работая в сельском хозяйстве, но для него важно каждое лето вновь возвращаться в горы Тушети.

“Я чувствую очень сильную связь со своей семьей и общиной. Каждое лето я возвращаюсь к  все тем же знакомым мне лицам и традициям", - говорит он.

Внезапно Элене проскакивает через кухонную дверь и входит в столовую, чтобы накрыть стол тем, над чем она трудилась все это время. Она приготовила нам хрустящий салат из огурцов и помидоров, хинкали из баранины на пару, традиционные грузинские клецки и теплый хачапури - знаменитый сырный пирог.

Элене провела всю свою жизнь в Тушети. Она была подростком, когда ее родители умерли, и в 21 год вышла замуж за своего супруга, Како; вместе они воспитали дочь и двоих сыновей в Шенако.

Она помнит времена, когда Омало был настоящим центром Тушети.

Было время, когда Омало был полон жизни, здешний рынок привлекал людей из окрестных долин. В поселке были библиотека и больница, вспоминает Элене с ностальгией. То время давно прошло, но и сегодня Омало по-прежнему является самым крупным населенным пунктом Тушети; однако, по данным переписи 2014 года, круглый год здесь  проживает всего 37 человек.

”Было время, когда в моей деревне постоянно проживало 15 семей", - говорит Элене. "Последние два года зимует только одно домохозяйство”

Жизнь Элене не изменилась за эти десятилетия. Теперь уже бабушка и дедушка, она и Како продолжают разводить скот, коз, лошадей и производить сыр. Ее дочь живет в России уже восемь лет. С широкой улыбкой и гордостью в голосе она рассказывает мне, что ее внучка впервые посетила их в Шенако в прошлом году.

Она вспоминает о старых временах, когда в Шенако еще не проходила граница, и все кавказцы были друг другу друзьями. Она объясняет, как удобно было раньше ездить в Дагестан за припасами на зимние месяцы. А теперь это больше невозможно.

"Когда границы закрываются, тогда люди становятся врагами", - говорит она.

Лаша оставляет нас, чтобы обновить онлайн-бронирование в гостевом доме.

Элене, Нино и я заканчиваем наш ужин, и хозяйка показывает нам номер, где мы сегодня остановимся. Кровать застелена ярким лоскутным одеялом. В комнате  уютно, чувствуешь себя как дома.

”Я прожила здесь всю свою жизнь и ни о чем не жалею", - говорит Элене.


СкитанияДекабрь/Январь 2018

ПОДДЕРЖИТЕ ПЛАТФОРМУ CHAI KHANA!
Мы являемся некоммерческой медиаорганизацией, создающей контент на темы, а также о группах населения, которые часто игнорируются основными СМИ. Our work would not be possible without support from our community and readers like you. Your donations enable us to support journalists who cover underrepresented stories across the region.
Сделать взнос