Когда я впервые вернулась в Тбилиси из Бельгии после 23 лет отсутствия, я попыталась найти то, что сегодня определяет характер города, который я покинул  в возрасте пяти лет. И нашла то, что искала в неожиданном объекте - стульях, хаотично разбросанных по его улицам.  

Сначала я подумала, что это всего лишь мусор или их кто-то здесь забыл. Но потом я поняла, что у каждого стула есть своя история; каждый из них является частью социального ландшафта сегодняшней Грузии.  

С помощью людей, с которыми я общалась на улицах, я осознала, что эти стулья символизируют проблемы, с которыми ежедневно сталкиваются жители Тбилиси и Грузии в целом: это нищета, безработица, плохая экология и незаживающие раны страны, раздираемой войной. 

Для меня именно эти стулья  раскрывают саму суть Грузии.

Воспоминания моего детства сладкие, как клубника, которую я, бывало, ела на балконе, наблюдая за тем, что происходит там внизу, на проспекте Важа Пшавела. В Тбилиси было полно деревьев, город был наполнен прекрасным запахом сосен. Сегодня, когда я выхожу на прогулку, запах города - это скорее смесь пыли и топлива. Выхлопные трубы пришли на смену соснам.

Я поинтересовалась у одного парковщика, а что думает он? Он ответил: "Город задыхается. Даже тротуары превратились в автостоянки.  Они вторглись во дворы, сады, даже балконы. Машины оккупировали  город”.

Для людей  больше не осталось  места, как впрочем и для машин. Теперь и им придется спуститься под землю.

Каждый день я пересекаю улицы через подземные переходы, спроектированные как тоннели. В городе не всегда есть светофоры или “зебры”, позволяющие пешеходам оставаться на поверхности земли. 

Эти подземные  тоннели-переходы – целый мир, мир хаоса ксероксов, швейных принадлежностей и портных, попкорна, обуви, десертов, хачапури, кофе и туалетов.

Продавщица в одном из подземных переходов Тбилиси рассказала мне, каково это - работать там, где неоновые огни заменяют солнце.

"Мы проводим большую часть нашей жизни здесь, внизу [подземного перехода]. Мы не знаем какое сейчас время года, у нас может не быть дождя, но и солнца нет. Мы просто пытаемся заработать немного денег из чего придется. Мы не можем себе представить [что будет], если [городские власти] нас отсюда вышвырнут.”

Некоторые продавцы и вправду опасаются (пока что безосновательно), что планы построить подземные парковки могут привести именно к этому.

В магазинчике, что расположен в подземном переходе на улице Бараташвили, 55-летняя ухоженная блондинка ежедневно делает ксерокопии и продает ленты. Небольшая торговая точка, где работают только она и ее муж, находится в середине  тоннеля, раньше она была довольно большой, но за последний год постепенно уменьшилась.

Сейчас кажется, что копировальные машины поглотили хозяйку магазина. Ее едва видно через стекло аппарата для попкорна. Она держит его потому, что любит запах попкорна и, когда закрывает глаза во время перерыва, представляет, что находится в кинотеатре.

Но перерыв длится совсем недолго. Люди стучат в окошко, кричат, просят сделать все побыстрее, очень быстро. 

Приносят в основном копии договоров из ломбарда или банковских кредитов. “Мы, жители Грузии, живем в кредит”, - комментирует продавец. “Но также, очень часто, [просят сделать] копии документов на визу”.

Люди хотят уехать, потому что  "для некоторых жизнь в другой стране кажется более  радужной", - добавляет она. “Я постоянно говорю им, что всегда хорошо там, где нас нет; но ведь не место красит человека, а человек место”.

Того света, который принес бывший президент, оказалось недостаточно, чтобы осветить жизнь тех, кто вынужден ежедневно проходить через подземные тоннели Тбилиси.

Когда я впервые вернулась в Тбилиси, я полагал, что дела в стране обстоят лучше: в городе было восстановлено электричество, появились большие машины, новые дороги, нескончаемое строительство.

Но этот “современный” город – не более, чем Мираж.

"Большинство построек пустуют, они не распродаются, стройка так никогда не заканчивается”, - так это прокомметировал один 40-летний строитель на проспекте Руставели, главной магистрали города. «Эти сооружения разрушают город. А еще погубят мою спину. Я еще молод, а у меня уже  тело старика”.

"Город стал совсем другим, это правда, что-то меняется в лучшую сторону, но некоторые изменения губитительны для города и его жителей”, - продолжает строитель. “Эти фальшивые символы процветания переполняют город и вскоре они затянут его в такую дыру, из которой будет трудно выбраться”.

На Тбилисском Сухом мосту пожилой человек, продающий ковры, столовое серебро и другие предметы домашнего обихода, считает себя оплотом борьбы с подобного рода  изменениями.

"Город может стать другим, но кое-что никогда не меняется”, - говорит он. “Люди находятся в поиске воспоминаний и истории, а мы здесь для того, чтобы все это сохранить. Мы делаем так, чтобы  история продолжала жить дальше! Мы – те, кто против всего этого модернизма и футуристической мечты”!

В другой части города, в саду Букия, на крошечном пятачке зелени, граничащим  с одним из самых загруженных транспортных потоков Тбилиси, 45-летняя женщина продает цветы с рассвета до заката.. 

"Я люблю свой город, я всегда любила его и буду любить вечно”, - говорит она. “Я продаю цветы целый день, чтобы сделать его красивее и сохранить  его истинный запах”.

Некоторые дети, сидящие неподалеку от нее, на скамейке на проспекте Пекини, говорят, что город следует восстановить для его жителей. Они считают, что улицы должны стать площадками для их  игр.

Даже если часть грузинской молодежи захочет покинуть Грузию, другие захотят изменить свою страну. Они стремятся к знаниям, хотят жить, но, прежде всего, готовы бороться за свои права.

Моя 26-летняя подруга как-то сказала мне, что ее поколение “не будет просто сидеть и принимать свою судьбу как должное.”

Молодежь Грузии не раз боролась за свободу слова и злоупотребления полномочиями со стороны властей. 

Сегодня Грузия стремится к модернизации, хочет стать частью Европы, но пока что продолжает придерживается своих националистических и патриархальных традиций, которые не позволяют людям широко мыслить: все мечты ютяться в спичечном коробке. Темном коробке спичек. Но спички предназначены для того, чтобы гореть и нести свет - так же и люди должны жить в свете и просветлении.

Когда грузинская молодежь действуют во имя того, во что верит, эти молодые люди подобны птицам, выпущенным из клеток.

"Государство ужесточает правила, нам запрещают дышать, но мы не сдаемся!”, - бушует молодая девушка, участвующая в акции протеста против полицейского налета на ночном клубе Bassiani в Тбилиси. “Угрозы, аресты, увечья...  нас этим не испугать".

"Грузия - это страна, которая только что пробудилась после  войны, но пока что не может встать с постели. Из-за непрекращающихся территориальных беспорядков, из-за наличия внутренне перемещенных лиц, из-за отсутствия политической воли и прозрачности политики”, - вторит другой протестующий.

"Наша страна не справилась с жертвами наших войн» - рассказывает 40-летняя жительница Тбилиси, отец которой вынужден был бежать от конфликта в Абхазии в начале 1990-х годов. “Мы не можем добраться до наших кладбищ, не можем вернуться к себе во двор, мы не можем навестить наших родственников” - продолжает она. "Наша страна пострадала так же, как и мы сами".

Это последнее фото было снято в крупнейшем городе Абхазии, Сухуми, неподалеку от центрального вокзала. Оно для меня самое важное, потому что напоминает мне о моем прадедушку.

Ярый защитник мира во время войны в Абхазии, он не хотел, чтобы горечь прошлого испортила вкус будущего. Он был человеком, который всегда смотрел вперед.

Грузия далеко не всегда в состоянии действовать так же. Ее прошлое всегда тянет ее назад. Но если эти сломанные стулья дать в руки тем, кто знает, как построить справедливое государство и достичь состояния счастья, возможно, однажды она отправится на встречу будущему.

Июнь, 2018 Идентичность