Ритуал повторяется каждый день. С понедельника по пятницу Эльхан Мамедов просыпается, завтракает яйцами, сыром и чаем, а к 9 часам утра он идет в местный центр занятости Астары, самого южного города Азербайджана, где он родился 25 лет назад. Там он спрашивает, открылась ли вакансия, надеясь на что-то большее, чем подметать пол в департаменте жилищно-коммунального хозяйства (DHCS). И каждый день, с понедельника по пятницу, ответ - нет - такой же, как и когда он вернулся с военной службы пять лет назад.

Когда он получает еще один отказ, Мамедов уходит, чувствуя себя все более безнадежным. Пять лет постоянной безработицы нанесли урон обученному слесарю, но он не может уйти и искать работу в другом месте, так как от него зависит его больная мать - и его случайных, плохо оплачиваемых работ.

«Садоводство или уборка - максимум 150 манатов (88 долларов). Недостаточно жить и покрывать стоимость лекарств. Я становлюсь все более пессимистичным каждый раз, когда сталкиваюсь с очередной неудачей».

Он нервно сидит в местной чайхане, где утопает в разочаровании за чаем и в бесконечных дискуссиях с такими же людьми, как сам - с молодыми и безработными.

«Это трудно, особенно в отдаленных районах, таких как здесь», все они согласны с ним.

Азербайджанская молодежь в возрасте до 30 лет составляет 31 процент от общей численности населения в 9,8 миллион человек, и почти половина из них проживает в сельской местности - среди них официальный уровень безработицы составляет 9,2, что значительно выше 5 процентов среднего показателя страны.

Реальность, однако, мрачнее официальных цифр, утверждают экономисты.

«Безработица сильнее поражает молодое поколение, и тем, кто живет в регионах, все чаще приходится мигрировать за границу для работы», - объясняет Азер Мехтиев, который возглавляет бакинскую НПО «Содействие экономическим инициативам». «Власти за последний год запустили различные программы для поддержки самозанятости, но их недостаточно для всего населения».

Россия и Турция являются ведущими странами, которых выбирают азербайджанские мигранты, а в последние годы Польша добавилась в этот список. Эксперты говорят, что это часть ЕС предлагает хорошие условия работы, но менее требовательна в визовом процессе. Различные агентства работают как в Польше, так и в Азербайджане. Руфат Ахмедзаде, который возглавляет азербайджанский филиал польской компании по трудоустройству Avanti Group, утверждает, что число молодых людей, выезжающих за границу на работу, увеличивается с каждым днем.

«Многие из них надеются использовать польскую визу в качестве трамплина для переезда в Западную Европу».

Директор местной азербайджанской фирмы, который хочет остаться анонимным, говорит, что они связывают польские фабрики, предприятия и фермы с азербайджанцами, которые ищут работу - клиенты в основном между 20 и 40 лет, а зарплата начинается от 800 долларов - небольшая удача для таких людей, как Мамедов.

«В Варшаве и Кракове работают тысячи азербайджанцев», - объясняет он. «Несколько мигрантов объединяют усилия и арендуют квартиры вместе, чтобы разделить расходы и сэкономить больше денег. Еда не дорогая, поэтому они могут отправить сбережения своим семьям домой».

Повышение уровня занятости и уровня образования находится в повестке дня правительства; согласно Стратегии занятости населения Азербайджанской Республики на 2019–2030 годы, уровень безработицы в Азербайджане к 2030 году будет снижен до 4%, включая уровень безработицы среди женщин и молодежи. По Стратегии, к 2030 году долю молодежи (15–24 года), не занятой на рынке труда или в сфере образования, планируется сократить до 15%.

Мамедов, конечно, не такой оптимистичный - он присоединяется к старому школьному товарищу Аскеру в Москвиче 1980-х годов и выезжает за город, надеясь заработать деньги в качестве ежедневного рабочего на одном из ферм, расположенных в сельской местности.

«Ежедневная работа попадается не так часто, как в прошлом. Да, вы были перегружены работой и получили немного денег взамен, но по крайней мере было что-то. Девальвация маната в 2015 году нанесла удар предпринимателям, они обанкротились, поэтому возможности трудоустройства сократились. Теперь те, кому удалось выжить, нанимают своих родственников, поддерживают их », - вздыхает Мамедов.

После 20 минут жалоб на отсутствие работы и неровности на грязной дороге Москвич входит в деревню Пенсер и направляется на ферму знакомого Аскера, который ежедневно обеспечивал работой нескольких своих друзей.

Тем не менее, бизнес не такой, как раньше - нет ничего для Мамедова: фермер говорит, что он едва мог платить зарплату за последние три месяца. Крупные предприятия с современными технологиями удерживают мелких фермеров далеко от бизнеса, и они поддерживаются правительством.

«Значит, вам скоро понадобится работа для себя», - усмехается Мамедов.

Астара - сложный регион. Короткая прогулка от города, также известного как Азербайджанская Астара, перенесет вас через границу в одноименный иранский город - одно название для двух городов в двух странах, чья история напряженных отношений означает длинные очереди и вечный пограничный контроль. Местную экономику двигают фермы, занимающиеся сельским хозяйством, чаеводством и выращиванием цитрусовых, а также животноводством, рыболовством и пчеловодством. Прогноз государственного бюджета Азербайджана на 2019 год гласит, что Астара присоединилась к районам, не требующим государственных субсидий, поскольку доходы региона могут покрывать расходы. Однако большинство мелких фермеров не собирают плоды этого предполагаемого богатства. Несмотря на земельную реформу, проведенную после распада Советского Союза, мелкие фермерские хозяйства не могут конкурировать с крупными предприятиями и сталкиваются с такими проблемами, как ограниченный доступ к воде, высокие цены на удобрения и отсутствие средств для приобретения современной техники.

Поскольку занятость труднодоступна для людей, все более заманчивой становится удача - и обращение к азартным играм. Букмекерские конторы распространились с 2011 года, когда правительство расслабило запрет, введенный в 1998 году в качестве «морального стимула» после скандала, который коснулся и нынешнего президента Ильхама Алиева. Казино по-прежнему запрещены, но процветают лотереи и ставки на спорт, последние монополизированы ТОПАЗом, крупнейшим в стране оператором онлайн-букмекерских контор. В Астаре, как и по всей стране, возраст клиентов варьируется от 20 до 35 лет.

«Многие люди пристрастились здесь к ТОПАЗу, тут нечего делать, нет работы, нет развлечений. Многие потеряли свои дома и семьи, я бы хотел, чтобы мы были достаточно заняты, чтобы забыть о ставках», - вздыхает Мамедов.

Как и Мамедов, они делают свои ставки, мечтая вернуться домой с дополнительными деньгами в карманах. Чаще всего они возвращаются с убытком. Остается порочный круг надежды и разочарования, а также регулярные, все более и более бессмысленные посещения центра занятости.

Миллениалы - поколение 2000

Февраль/Март 2019