В один из вечеров, который мы планировали весело провести где-нибудь вне дома, моя подруга Гульнар объявила, что ее муж Ариф и его друзья составят нам компанию. Когда они приехали, разговор сразу же перетек в одно-единственное русло: автомобили. Вечер превратился в совещание по планированию; мужчины обсуждали, как они хотят «прокачать» свои транспортные средства: установить мигающее изображения ночного неба на потолке или сделать автомобиль похожим на космический корабль – вот всего лишь  пара подобных желаний.

В последние годы тюнинг автомобилей, их модификация на свой собственнный вкус, становится все более популярным в Азербайджане. Тридцатидвухлетний Ариф Зейналов - основатель популярного тюнинг-центра «Азарт», который открылся в центре Баку в 2008 году. Ариф начал свою карьеру с продажи запчастей. «Но у меня всегда было в планах открыть свой собственный бизнес по тюнингу автомобилей», - говорит он.

«Азарт» - поистине мужской мир; в центре 33 сотрудника, все без исключения мужчины. В темном промышленном помещении, где они работают, находятся автомобили на различных стадиях ремонта; владельцы привезли их сюда на тюнинг. По словам Арифа, девяносто процентов их клиентов – мужчины.

Чем объяснить бросающуюся в глаза одержимость мужчин автомобилями? В своей статье 2002 года для Daily Telegraph австралийская писательница-феминистка Джермейн Грир предположила, что связь между мужчиной и его машиной обусловлена тем, что, согласно теории Фрейда, двигатель образно удовлетворяет фантазии, связанные с мужским началом. «Машина  - это единственная  «женская» штука, в которую мужчина может попасть всегда, когда захочет, и она обеспечит неизменное доказательство его потенции, если только они оба не окажутся в ловушке движения», - пишет она. - На самом деле эта любовь начинается задолго до половой зрелости, когда мальчик получает свою первую игрушку на колесиках и понимает, что она представляет собой нечто, заставляющее его двигаться быстрее. Маленькая девочка также может об этом знать, но ей все равно», - заключает Грир.

По словам социолога Тогрула Аббасова, который в настоящее время работает директором Азербайджанского филиала международного консалтингового агентства, автомобиль олицетворял современность с самого момента его появления. 38-летний социолог, который часто создает колонки для азербайджанских изданий, объясняет, что автомобиль одновременно символизировал свободу передвижения, независимость и азарт риска. В современном патриархальном, капиталистическом обществе Азербайджана, добавляет Аббасов, автомобили естественным  образом символизируют мужскую гендерную динамику, так как «традиционно женщины никогда не имели ни свободы вне дома, ни шанса открыто конкурировать с мужчинами за власть. Но вместе с растущим числом женщин, входящих в эту игру, ситуация, возможно, изменится», - добавляет он.

Беседы с клиентами «Азарта» демонстрируют, как много мужчин привязаны к своим игрушкам.

«Я бы никогда не сел за руль такой машины», - брезгливо заметил один из клиентов, указывая на свой Mercedes Benz G-350 2010 года выпуска с откидным верхом, который он купил десять дней назад и немедленно привез к Арифу на переделку. «Крыша будет красной. Все детали, в том числе и в интерьере, изменятся», - пояснил мужчина, который попросил не указывать его имени. 

«Почему это так важно?» - спросила я.

Некоторое время он смотрел на меня, глубоко озадаченный моим вопросом, а затем порсто ответил: «Это как  жажда».

Страсть двадцатишестилетнего Фуада Мирзаева к автомобилям вылилась в их антропоморфизацию. «Если внимательно приглядеться, автомобиль  похож на человека», - говорит Мирзаев, бывший стажер, а теперь менеджер по продажам в «Азарте». – Покрышки - это обувь, фары - глаза, передняя часть - лицо, а выхлопная система - голос. Бампер также чрезвычайно важен и должен хорошо выглядеть», - смеется Фуад.

Психотерапевт Асад Исазаде считает, что такая связь между владельцами и их автомобилями является продолжением того, как люди когда-то относились к своим лошадям. «Нам нравится нажимать на педаль газа, чтобы почувствовать двигатель и скорость, когда автомобиль подчиняется нам. Раньше это относилось к управлению дикой лошадью. Мы хотим поднять машину на два колеса так же, как мы катались на наших лошадях», - объясняет он.

Для Исазаде тот факт, что он родился на Кавказе, делает его страсть к автомобилям еще более глубокой. Лошади всегда играли сакральную роль для жителей региона, говорит психотерапевт, поэтому в некотором роде владение престижной маркой автомобиля сегодня сродни обладанию прекрасной арабской лошадью в прошлые века. «Все эти элементы психологии глубоко сидят в нашем подсознании. Мы сошли с лошади всего лишь около 100-150 лет назад», - заключает Исазаде. 

Психотерапевт продолжает рассказывать о том, что популярность тюнинга машин в Азербайджане возникла в результате бедного выбора автомобилей, доступных в 1990-х и 2000-х годах. «Когда мы были молодыми, тюнинг автомобилей был необходимостью, так как единственным доступным вариантом [в советскую эпоху] были Жигули. Все модели поставлялись с одинаковыми функциями и в трех-пяти стандартных цветах», - говорит Исазаде.   «Нам приходилось делать что-то, чтобы наши автомобили отличались друг от друга, хотя возможности были ограничены. Бывало, мы использовали заграничные наклейки, меняли крылья, или добавляли пышные антенны и спойлеры, чтобы придать машине больше индивидуальности», - вспоминает он.

«Сегодня, учитывая огромное количество вариантов для покупки, нужно быть действительно одержимым, чтобы изменить свой автомобиль до неузнаваемости», - подчеркивает психотерапевт. С конца советского периода в Азербайджане резко возросло число владельцев автомобилей, особенно быстро оно увеличилось в период с 2005 по 2014 год. По данным Госкомстата, в 1990 году в стране было 260 210 автомобилей по сравнению с 1 147 437 в 2017 году.

Возвращаясь к «Азарту», Ариф говорит, что, учитывая большое  разнообразие автомобилей на рынке, тюнинг автомобилей не столько популярное увлечение, сколько сервис для очень маленькой, но очень   устойчивой субкультуры. «Мы делаем с машинами все, что только возможно, если это законно. В основном создаем подделки новых брендов», - признается он. 

И Аббасов, и Исазаде согласны, что если тюнинг автомобиля приносит радость, нет ничего плохого в том, чтобы стать им немного одержимым. Проблемы начинаются тогда, когда подобная страсть приводит к тому, что люди пренебрегают своими семьями и обязанностями или влезают в большие долги. По мнению Аббасова, беспокойство должен вызвать объект, замещающий подавленное желание. «Это становится своего рода товарным фетишизмом, который, следовательно, ведет к отчуждению и ограничению жажды жизни только некоторыми объектами».

«Азербайджанским мужчинам особенно нравятся большие и дорогие автомобили», - говорит он. - Некоторые тратят все свои деньги на «прокачку» и тюнинг своих игрушек. Они снимают убогие квартиры, но зато у них хорошие машины. В других странах ситуация иная; в Европе людей даже не заботят автомобили класса люкс. Но здесь любят хвастаться и изо всех сил стараются сделать так, чтобы их автомобиль стоимостью $10,000 выглядел так, как будто он стоит $200,000», - замечает владелец «Азарта». Аббасов подозревает, что для некоторых мужчин броские и кричащие  транспортные средства являются компенсацией того, чего им не хватает в жизни. Проще говоря, речь может идти об уязвленной гордости.

Когда рабочий день заканчивается, у Арифа и его команды редко остается время на собственные автомобили. Однако это не означает, что их планы менее амбициозны. 31-летний главный механик «Азарта» Роял Бабаев с гордостью рассказывает о своем Opel Calibra, который он купил «в качестве донора» три года назад.

В этом контексте «донор» означает машину, которая покупается исключительно с целью внесения значительных изменений. Роял возлагает большие надежды на свой автомобиль, который, как он полагает, докажет, что с тюнингом «возможно все». «Я сделаю из него Ferrari 488; поменяю все, кроме двигателя. Конечно, если я найду на это время в ближайшие 20 лет», - смеется он. Между тем, Ариф положил глаз на кое-какие  игрушки побольше - яхты.  «Или, может быть, какие-нибудь машины, которые могут ездить, плавать и летать», - добавляет он.

Когда я позже навестила семью Зейналовых дома, их семилетний сын Али и его друг гоняли автомобили по виртуальной Санта-Монике на PlayStation. Из их квартиры открывается прекрасный вид на бакинскую трассу Формулы-1 -  Али может наблюдать за гонками из своего окна.

«Porsche 918, BMW X7, Ferrari и Tesla, потому что он электрический». По словам Али, это единственные автомобили, на которые стоит обратить внимание. 

Ариф сияет от гордости и объясняет, что «у Али особый вкус; он любит роскошные автомобили и даже не замечает обычных». Тем не менее, отец мальчика признается, что когда-то он немного беспокоился о будущем Али, учитывая, что сын не проявлял большого интереса к автомобилям. 

В любом случае, все изменилось - Али теперь мужчина.